heute in berlin (oder 'wohin du gehst, da bist du dann')

ich war zwanzig, als ich nach berlin kam. anfang april 1986. bilderbuch- frühling. wir schwammen in der krummen lanke, liefen barfuß im bikini durch den wald, direkt von der wohnung quer über die straße, die argentinische allee, nach einem halbnackten frühstück auf der wiese im garten. ich lieh mir jacquelines fahrrad, bei der ich unterschlupf fand und holte uns frisches sonnenblumenbrot bei dem kleinen bäcker an der u-bahn-endhaltestelle. butterbrot. alles war so einfach. wie tanzen. wenn man tanzen einfach findet.

mein erster frühling in zehlendorf. kreuzberg weit weg. verrückte nächte in schöneberg, warmherzige paradiesvögel, nachtfalter. vogelgezwit- scher nach durchfeierten nächten in kleinen bars. die blaue stunde. sonnenaufgang. licht, flirrendes licht, sommer.

viele, die nach berlin kamen, bewegten sich in anderen ecken. ich hatte unverschämtes glück, nicht ausgerechnet am kottbusser tor mein anfängerglück suchen zu wollen. manchmal traf ich sie in der nacht, und sie staunten, dass es einen sandstrand geben sollte. an der havelchaussee. sie staunten bauklötze. und ich schüttelte den kopf. kalte bilder kannte ich nur aus dem fernsehen. ja glück. ich fühlte es. und lief heiter, in leichtfüßiger demut durch die breiten alleen. ich durfte hier sein. dankbarkeit. nichts anderes. wie sollte man so jemandem anders begegnen, als - freundlich und warm...

bernd begemann singt 'berlin war stärker'. sehr melancholisch singt er es, auf seinem weg zurück nach hamburg. man sollte nicht versuchen, mit der stadt zu kämpfen. wie könnte man nicht verlieren. man muß mit ihr spielen und all die kämpfe und krämpfe vergessen. dieses müssen und wollen. darauf hat niemand lust. verbissenheit ist so langweilig. demut ist etwas anderes. etwas ganz anderes.

vielleicht tragen manche, die scheitern, diese fixe idee in sich, dieses 'if you can make it there, you make it everywhere'. 'los, gib mir, funk- tioniere, großkotziger moloch, zeig was du drauf hast'. ich verstehe, dass er nein - pardon - sie darauf keine lust hat. berlin ist ein andro- gynes wesen, und zugleich sehr frau. sentimentale diva, die oft zuviel trinkt und einen kater hat. sie darf das.

wer soviel einstecken muß, darf sich auch sinnlos betrinken. dann muß man sie einfach eine weile in ruhe lassen. wer von ihr ein lächeln haben möchte, sollte ihr zwei oder drei aspirin bringen und vorsichtig über den schweren kopf streicheln. und sie wird lächeln. und wie.

sand. erde. irgendwo in berlin

sonne - haut - milchkaffee. rastlos von paul bowles

merkwürdiger traumfetzen, fällt mir immer wieder ein. es ist schon ein paar nächte her. ein gläsernes fotostudio, viel schwarz. darin helmut newton, der fotografiert, stehend hinter einem stativ. er sieht jünger aus als zuletzt, hat sich die haare wachsen lassen und trägt sie zu einem pferdeschwanz gebunden. mehrfach mit einem schwarzen breiten lederband umwickelt. steht ihm sehr gut. er sieht sehr viel jünger aus, hat seltsame ähnlichkeit mit dem schauspieler keanu reeves, und doch ist es zweifellos helmut newton.

hinter der scheibe des studios steht seine frau june neben mir. june erklärt mir, dass er sich jetzt sehr wohl fühlt, so. er hätte einige dinge in seinem leben geändert, neuer anfang, deshalb auch die längeren haare. ich bin froh, dass es ihn wieder, weiter gibt. freue mich für ihn und june.

ich erlebte - tatsächlich, nicht im traum - helmut newton live. er hatte gerade seine autobiographie geschrieben und erzählte anlässlich der veröffentlichung aus seinem leben. 20. oktober 2002, ein sonntag- vormittag im renaissance-theater in charlottenburg. ich zog meinen langen schwarzen ledermantel an und überlegte einen langen augen- blick, ob ich meine drei bildbände, die ich von ihm habe, mitnehmen soll, um sie signieren zu lassen. ich tat es dann nicht, weil ich keine lust hatte, so bepackt herumzulaufen und wischte die idee beiseite.

es war ein sehr heiterer vormittag mit helmut und june. sie saß in der ersten reihe im publikum und gegen ende des gesprächs, in das das publikum mit einbezogen war - er war für alle fragen offen, sehr witzig und hintersinnig in seinen antworten - fotografierte june mit ihrer kleinen autofokuskamera ins pub- likum. vielleicht gibt es in ihrem archiv jetzt ein foto, auf dem ich bin. dann wurde ausdrücklich darauf hingewiesen, dass helmut newton gerne zum signieren mitgebrachter bücher zur verfügung stände. ich hätte mich ohrfeigen können, in diesem moment.

aber es war auch so ein wunderbarer vormittag, erfüllt von seinem geist und witz und erinnerung. newton war ein mensch, dessen geist wellen verströmte, die ich verstand. ganz nebenbei gefiel er mir als mann. ich war nicht immer maßlos von allen fotografien beeindruckt, mochte aber die scharfen kontraste und die klare aussage. die eindeutigkeit. schwarz oder weiß. und rot. wenn ich heute in die newton-stiftung in berlin gehe, zieht es mich am meisten in den bereich, der 'us and them' betitelt ist. er zeigt den privaten helmut newton. und das bild seines todes. junes kopf an seinem.

ich muss mich zurückhalten. ich muss mich zurückhalten. nein ich schreibe jetzt nichts dazu, nein ich kommentiere das jetzt nicht. nein nein nein. finger weg von der tastatur. was für ein blödsinn. die leute haben keinen schimmer was sex-appeal ausmacht, es ist ein grauen. was für ein unfug. anzüge! meine fresse. unförmige gestalten pressen sich in anzüge und bilden sich ein, sie kriegen dadurch form oder klasse - nein, ich schreibe jetzt nichts. grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. hmpf. grmpf