Wie erklärt sich die letzte Blüte vor manchem Tod. Unfassbar. Und ich dachte, hoffte, er wäre über den Berg. Kein enger Freund, ein Kollege, fast zwanzig Jahre. Nicht jeden Tag, nur regelmäßige, flüchtige Überschneidungen, aber unvergessliche Momente. Ein Mensch, der unausgesetzt und ungeachtet seiner eigenen Probleme, die Höchsttemperatur an menschlicher Wärme abgab. Immer und überall. Und in der S-Bahn sagt ein kleines Mädchen, nein, nicht so klein - vielleicht elf oder zwölf - beim Aussteigen zu jemandem Adieu. Sie sagte es nicht, wie man sonst Adieu sagt. Sie sagte es, wie es gemeint ist: "à dieu". Mit einer winzigen Pause dazwischen. Manchmal muss man schlucken.