Ich muß unbedingt lange leben. Erst fünfzehn von 851 in 141 Ländern. Man kann sich gar nicht entscheiden. Wenn ich Island abziehe, noch vierzig Jahre lebe und pro Jahr in dreieinhalb Länder reise, könnte ich es schaffen, die übrigen 836 anzuschauen. China hat ja eine ganz schön lange Liste. Die hebe ich mir für später auf. Es sei denn, ich gehe streng alphabetisch vor (wegen der besseren Übersichtlichkeit, sonst reist man womöglich wo doppelt hin!). Oder würfeln.

Aber man weiß ja nicht, wie rüstig man mit achtzig ist. Vielleicht dann doch eher erst mal die anstrengenderen Sachen, wo kein Taxi hinfährt. Auf alle Fälle habe ich die nächsten hundert Jahre keine Probleme, mir zu überlegen, wo ich die Ferien verbringe. Deutschland und Polen könnte ich evt. auch immer an den Wochenenden abarbeiten. Kleinvieh macht auch Mist! (Wieviel ist eigentlich 836 durch 40?) Noch 19,9 Sachen in diesem Jahr.

Heuer kommt es wieder knüppeldick! Noch fünfzehn Wochenenden. Ein Glück, dass ich Ende Oktober gleich noch mal zwölf Tage Ferien mache, da kann ich dann den Überhang von 4,9 unterbringen. Das sollte zu schaffen sein. Zwölf durch 4,9 macht 2,448979591. Bei je einem Tag An- und Abreise beträgt die Aufenthaltsdauer somit 0,45 Tage. Ergibt 648 Minuten = 10 Stunden und 48 Minuten.

Lieber daran glauben. Heute mittag war keine Wolke mehr am Himmel. Am Himmel. Grit erzählt mir etwas. Ich sage: "Ha! Du hast Zauberkraft!" (Einsame Freundin verreist, glaubt nicht mehr an die Liebe, betritt ein Schiff, Skipper öffnet die Arme und sagt: "komm in meine Arme". Eine wahre Geschichte. Sie hat es ihr vorhergesagt.) Grit lacht, sie ist keine Esoteriktante. "Ach was, das war doch nur, um sie aufzumuntern".

Sie ist wirklich toll. Seit Jahren beobachte ich nun ihre beiläufigen Vorhersagen, die sie stets mit Augenverdrehen von sich weist. Überzeugt mich natürlich total vom Gegenteil. "Soll ich dir was sagen?" fragt sie grinsend. "Ja!!! sag mir was! Unbedingt!!! Dann erfüllt es sich! Wahrscheinlich kannst du es herbeirufen!" Sie grinst, wie sie dann immer grinst und wir gehen über die Ampel.

Nicht uninteressant, wenn jemand das Potenzial hat, die Einschätzung im Laufe der Jahre zu wenden. Beim Zappen an Desirée Nosbusch hängengeblieben. Ich fand sie immer spannend, weil sie mein Jahrgang ist und auch zu Zeiten, wo ich sie eher nicht mochte, eine starke Ausstrahlung hatte, die immerhin polarisiert und an der man nicht vorbeikam. Ein Energiebündel, damit bin ich immer zu beeindrucken. Damals, Anfang der Achtziger als sie auftauchte, bewunderte ich ihr sehr selbstsicheres Auftreten und fand ihre manchmal schnippischen und altklugen Reaktionen gleichsam arrogant, zuweilen peinlich und doch respektabel. Jemand, bei dem ich hinschaute.

Gerade tauchte sie bei einer ihrer Preisverleihungs-Moderationen auf 3sat auf. Irgendein Buchpreis, von dem ich noch nie hörte. Auf dem Bildschirm eine gesetzt freundliche, mütterliche Desirée Nosbusch, die man aber immerhin ohne weiteres wiedererkennt. Sie trägt ein gouvernantiges, viel zu hoch geschlossenes Kleid und eine unverfängliche Hochsteckfrisur. Frau Nosbusch lächelt beinah ohne Unterlass. Sehr warm. Und ich kaufe es ihr ab und mag sie dafür. Mama Nosbusch. Das hat sie mir voraus.

U 8. Leicht folkloristisch gekleideter Feuerzeugverkäufer bietet fünf Feuerzeuge für einen Euro an. Ich denke noch "Armenier", obwohl ich rein gar nichts über Armenien und Armenier weiß. Für mich ist er halt ein Armenier. Längere dunkle Haare, lustig flackernde Augen wie der irre, wirre Catweazle aus der Kinderserie. Irgendein Bart, Tarnkappe auf dem Kopf. Ein bißchen wie Rasputin in lustig.

Ich rauche ja nicht und habe auch sonst keinen akuten Feuerzeugnotstand. Er macht tatsächlich kleine Geschäfte mit jüngeren Männern, die von jeder Farbe eines nehmen. Mir gefallen diese Einwegfeuerzeuge auch nicht so, die durchsichtigen Plastikteile.

Nachdem mehrere Geschäfte abgewickelt wurden, guckt Rasputin zufrieden aus der Wäsche und tänzelt ein bißchen durch's Abteil. Bis er genau vor mir stehen bleibt und fragt, ob ich nicht vielleicht doch auch ein Feuerzeug haben möchte. Ich sage freundlich "Nein danke", ich bräuchte kein Feuerzeug. "Rauchst du?" fragt er. "Nein, ich rauche nicht". "Aber ich will dir ein Feuerzeug schenken!"

Ich muß grinsen, weil er sich zu einem Werbegeschenk versteigt. "Ich brauche wirklich keins, schenken Sie es doch jemandem hier, der es brauchen kann". "Wenn ich mehrere verkaufe, so wie heute, kann ich es mir leisten, eines zu verschenken!" Er guckt fast ein bißchen traurig und ich fange an mich zu schämen, dass ich sein Geschenk ablehne.

Also lenke ich ein: "Hm, soll ich wirklich eins nehmen?" "Ja!" "Na gut." Ich nehme ein türkisblaues aus dem bunten Sortiment, teste die Flamme und nicke dabei anerkennend. "Ich kann ja damit eine Kerze anzünden. Danke!". "Ja!" ruft er begeistert, "Eine Kerze! Zu Weihnachten!".

Die anderen im Abteil gucken amüsiert zu unserem Getändel und auf das blaue Feuerzeug, das ich in der Hand halte und scheinen sich über die gesprächige Abwechslung in der sonst so stummen U-Bahn zu freuen. Ich sitze da und halte das Feuerzeug fest bis zur Weinmeisterstraße, wo ich aussteige und es in die Tasche stecke. Langsam dämmert mir, dass ich noch letzte Nacht vor dem Einschlafen dachte: "Ich brauche Feuer".

einen wimpernschlag vor dem papierkorb sehe ich auf dem bild dieses kleine glitzern im rechten auge. nein, nein. nicht die rührung. ein einziges bild, auf dem man es sieht. mein rechtes auge tränt, wenn es sehr windig ist. und morgens, wenn noch die kälte der nacht in der luft liegt. dann laufe ich mit einem taschentuch in der hand durch die straßen und trockne die ewige träne. man schaut ein bißchen irritiert, weil es vielleicht aussieht, als ob ich weine. deswegen mag ich windige orte nicht so gerne. wer will schon immerzu weinen. bei der geringsten berührung geht es los. der schrei einer möwe. eine hand auf meinem rücken. der letzte blick auf diese düne. eine freundin meinte vor vielen jahren, sei froh, dass du weinen kannst. sie konnte nicht weinen. sie wollte so gerne und konnte nicht.

gut draufe Urlauberin

Herrn Raducanu gewidmet

ich mache mal den Giftschrank auf.
- moment

Ausgerechnet die Begegnungen, die in Erinnerung bleiben werden, sind nicht unter tausend Bildern festgehalten. So ist das immer bei mir. Ich komme selten auf die Idee, ein gemeinsames Bild zu machen. Wenn jemand ernsthaft mit mir spricht, erscheint es mir fast immer obszön, zu fotografieren. Es sei denn, ich wäre aufgefordert.

Es gibt also Menschen, Begegnungen auf dieser Reise, die mir so unvergessen sind, wie der Blick auf die große weiße Düne in Kaliningrad, der Tag, als ich am späten Nachmittag diesen Platz fand, an meinem zweiundvierzigsten Geburtstag, wo man zu linker Hand im Osten die schon im Schatten liegende Küste des kurischen Haffs sehen kann und zu rechter Hand im Westen die baltische See mit der sinkenden Sonne und als wäre das nicht schon genug, vor mir der langgestreckte Süden der Nehrung, ein weißer, endlicher Sandrücken, der zu Russland gehört.

Da war niemand außer mir. Nur kleine Vögel, deren Namen ich nicht weiß, gingen zwischen spärlichen Grashalmen spazieren. Stille, in der man nur einen leichten Wind hören kann, der den Sand in kleinen kaum wahrnehmbaren Schleiern vor sich hertreibt, wie in einer Fata Morgana. Der Ort heißt "Tal des Schweigens". So steht es in den Karten.

ach, seht doch einfach selbst.





Für Hartgesottene: Slideshow in in Spielfilmlänge. (chronologische Reihenfolge!)